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Avant, ce n'était pas comme ça. L'amour de maman sentait le 
chocolat chaud et les tartines au miel. 

Je peux pas la réveiller, parce que quand elle dort, elle a l'air bien. En 
paix. Le sommeil gomme ses traits tristesse et ses paupières en boucliers 
la protègent contre la réalité. Je me dis que peut-être elle rêve à de belles 
choses. Et ça me donne le courage de m'en aller. Sur la pointe des pieds. 
En répétant à Prisca de se dépêcher, d'attacher ses chaussures, de remonter 
la fermeture Éclair de sa veste, de ne pas oublier son goûter, de fermer son 
sac à dos, de chu-cho-ter-s'il-te-plaît-et-de-ne-pas-claquer-la-porte. Les 
petites soeurs, ça s'en fiche des autres, ça ne pense qu'à rire et jouer. ça n'a 
pas de soucis. 

Parfois, j'ai peur de ne plus jamais la revoir, de rentrer de l'école et 
qu'elle soit partie ou morte. 

Je l'aime maman. 
Elle nous aime aussi. Bien qu'elle ne sache plus nous le montrer, je 

sens son amour. Fragile. Fendu comme un verre brisé qui tient encore en 
un morceau, et qui pourrait éclater et nous blesser. 

J'ai besoin d'elle. 
J'ai besoin qu'elle m'explique la vie de femme. J'ai besoin qu'elle me 

parle même si je sais qu'elle ne le fera pas. 
Elle parle pas maman. 
Elle a l'art du silence. 
J'aimerais être comme elle, mélancolique et mystérieuse, et jolie. Et 

plaire aux garçons. 
 
Mélanie Richoz, Le Bain et la douche froide 
© Slatkine, 2018 
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À présent qu'il n'y a plus de petits projeeurs sur le chemin qui contourne l'hôtel, 
Léon, lui, plisse les yeux pour distinguer là où ils mettent leurs pieds. Il sait que 
Madeleine ne se préoccupe pas de ce genre de détails pragmatiques ; elle se contente 
de faire confiance à son époux, lui qui n'a jamais cessé de la protéger. [...] 

Elle lui prend la flasque des mains, ils échangent un sourire un peu espiègle. Elle 
avale une rasade de whisky tourbé, un alcool fort qu'elle n'a jamais apprécié, mais qui 
a le mérite de la réchauffer de l'intérieur. Une coulée de feu liquide qui vient embraser 
ses entrailles. Léon l'imite avant de s'asseoir dans la neige. 

Tous deux s'allongent ensemble sans un bruit. [...] 
— Vingt-cinq mille nuits, c'est vertigineux..., murmure Madeleine, les cheveux 

déjà recouverts de givre étincelant. On aurait pu n'en avoir que mille et une... 
Léon sourit dans l'obscurité. Jamais de leur vie ils n'ont encore admiré un ciel 

comme celui qui se déploie au-dessus d'eux, constellé d'innombrables étoiles qui 
scintillent paisiblement. [...] 

— Qu'as-tu écrit, déjà, sur les cartes postales ? questionne-t-il sans bouger ? 
Madeleine est recroquevillée contre lui, sa main glissée dans la sienne. Chaque 

fois que Léon expire, un faisceau de vapeur translucide vient troubler les ténèbres. [...] 
Elle prononce les mots tout doucement, comme s'ils avaient du mal à quitter la chaleur 
de sa gorge pour rejoindre le ciel glacial. 

Léon répète ses paroles plusieurs fois, jusqu'à avoir l'impression que les syllabes 
se vident de leur substance et prennent leur envol. [...] 

Madeleine a déjà fermé les yeux, et la vois de Léon lui provient de trop loin pour 
qu'elle soit tout à fait sûre de ne pas l'imaginer. Ses lèvres sont si engourdies qu'il lui 
semblerait impossible de dire quoi que ce soit, de toute manière. Léon, de son côté, 
sent une torpeur diffuse s'imprégner en lui, comme une éponge qui se gorgerait d'eau 
et deviendrait lourde, très lourde. [...] 

Madeleine a raison. Elle a écrit ce qu'il fallait et peu importe, après tout, qu'ils 
soient compris. Peu importe. 

« La seule chose qui compte à présente, c'est de partir en beauté. »  
 
Amélie Antoine, « Vingt-cinq mille » in L’amour fou 
 © Récamier, 2023 

 
 
 


