Quand il offrit à Antonia, pour son quatorzième anniversaire, le premier appareil photo qu'elle eût jamais tenu entre ses mains, il était encore au séminaire. Elle se jeta à son cou dans un élan de joie enfantine car c'était alors lui, et lui seul, qui réjouissait sa jeunesse. Depuis quelques mois, elle s'était prise de passion pour les photos de famille qu'elle passait de longs moments à examiner attentivement, une à une, après les avoir étalées sur la table de la salle à manger. Quoiqu'elles fussent conservées dans le désordre le plus total à l'intérieur d'un vieux cartable en cuir, Antonia les manipulait avec un soin extrême, comme de fragiles et précieuses icônes. [...]

Antonia regardait un portrait de sa mère à dix ans, debout à l'ombre du laurier planté devant la maison, à côté d'une minuscule aïeule tirant comme de juste une gueule épouvantée, ou elle reconnaissait son parrain, au même âge, parmi d'autres élèves réunis sous le préau de l'école du village pour une photo de classe, et la maison, le préau, le laurier, paraissaient n'avoir pas changé mais l'aïeule était morte, sa mère et son parrain n'étaient plus des enfants depuis longtemps et leur enfance disparue avait pourtant déposé sur la pellicule une trace de sa réalité aussi tangible et immédiate que l'empreinte d'un pas dans un sol d'argile et il semblait à Antonia que tous les lieux familiers et, depuis ces lieux, l'immensité du monde entier, s'emplissaient de formes silencieuses comme si tous les instants du passé subsistaient simultanément, non dans l'éternité, mais dans une inconcevable permanence du présent. 

 Jérôme Ferrari, À son image

© Actes Sud. 2018