À présent qu'il n'y a plus de petits projecteurs sur le chemin qui contourne l'hôtel, Léon, lui, plisse les yeux pour distinguer là où ils mettent leurs pieds. Il sait que Madeleine ne se préoccupe pas de ce genre de détails pragmatiques ; elle se contente de faire confiance à son époux, lui qui n'a jamais cessé de la protéger. [...]

Elle lui prend la flasque des mains, ils échangent un sourire un peu espiègle. Elle avale une rasade de whisky tourbé, un alcool fort qu'elle n'a jamais apprécié, mais qui a le mérite de la réchauffer de l'intérieur. Une coulée de feu liquide qui vient embraser ses entrailles. Léon l'imite avant de s'asseoir dans la neige.

Tous deux s'allongent ensemble sans un bruit. [...]

— Vingt-cinq mille nuits, c'est vertigineux..., murmure Madeleine, les cheveux déjà recouverts de givre étincelant. On aurait pu n'en avoir que mille et une...

Léon sourit dans l'obscurité. Jamais de leur vie ils n'ont encore admiré un ciel comme celui qui se déploie au-dessus d'eux, constellé d'innombrables étoiles qui scintillent paisiblement. [...]

— Qu'as-tu écrit, déjà, sur les cartes postales ? questionne-t-il sans bouger ?

Madeleine est recroquevillée contre lui, sa main glissée dans la sienne. Chaque fois que Léon expire, un faisceau de vapeur translucide vient troubler les ténèbres. [...] Elle prononce les mots tout doucement, comme s'ils avaient du mal à quitter la chaleur de sa gorge pour rejoindre le ciel glacial.

Léon répète ses paroles plusieurs fois, jusqu'à avoir l'impression que les syllabes se vident de leur substance et prennent leur envol. [...]

Madeleine a déjà fermé les yeux, et la vois de Léon lui provient de trop loin pour qu'elle soit tout à fait sûre de ne pas l'imaginer. Ses lèvres sont si engourdies qu'il lui semblerait impossible de dire quoi que ce soit, de toute manière. Léon, de son côté, sent une torpeur diffuse s'imprégner en lui, comme une éponge qui se gorgerait d'eau et deviendrait lourde, très lourde. [...]

Madeleine a raison. Elle a écrit ce qu'il fallait et peu importe, après tout, qu'ils soient compris. Peu importe.

"La seule chose qui compte à présente, c'est de partir en beauté."

 

 Amélie Antoine, "Vingt-cinq mille" in L'Amour fou

© Récamier. 2023